高的身影说着“是我”，然后伸手按亮了车顶的照明灯。
简昕听出来是林昱?了，在突如其来的光亮里闭上眼睛。
她听见车门关闭，又听见右侧副驾驶的车门被打开，适应了光线，再睁眼睛，看见沉默坐进她车里的林昱?。
今天那枚金色的蝴蝶胸针换地方了，别在外套的袖口。
简昕擦着眼泪：“你怎么来了？”
林昱?从外套里拿出便利贴，展开贴在车上，食指蜷着，指关节叩了下上面“五点钟前回来”的字样。
简昕说：“我总想哭，流眼泪看不清路，太危险了。”
“停这儿就不危险了？”
“又没停路上......”
简昕停住言语，捂着口鼻，“林老师，手套箱里有抽纸，能麻烦你帮我拿一下么？”
林昱?把抽纸盒拿出来，递给简昕，然后偏开视线。
简昕擤完鼻涕，又找消毒湿巾擦手，边擦边继续说：“这地方没什么车，而且我看过的，停的地方已经离路面很远了，不会被撞的。”
简昕车上什么都有。
纸巾是印着小草莓和小蛋糕图案的，湿纸巾盖子是云朵形状，还有一包画着卡通图像的纸质垃圾袋。
简昕眼睛红红的，鼻尖也红红的，一副可怜巴巴的样子。
问什么，她还都特别有理由。
问她为什么不开灯。
她说灯光会引来很多虫，刚才有特别大的蛾子往玻璃上撞，手掌那么大，翅膀还有点像蛇。
就特别像不愿意在不熟的人面前暴露真实情绪的那种逞强。
林昱?说：“山里有熊。”
简昕捏着纸袋，猛然抬头：“......活着的熊吗？”
“不然呢。”
“很危险吗？”
林昱?语气平静：“看运气，没尝过人肉的熊还好。”
简昕本来在吸鼻子的，被他说得动作都顿了一下。
她又去拿抽纸：“......还吃人吗，怎么没见新闻报道过，最近一次是什么时候？”
“几十年前吧。”
简昕简直不敢相信自己的耳朵：“我都哭成这样了，你还吓唬我？”
如果林昱?只是吓唬人，那也还好。
偏偏他突然问：“为什么哭？”
简昕一瞬间想起成沐的所作所为。
她心里发酸，闷不做声地低下头，吧嗒吧嗒往下掉眼泪。
林昱?也没想到能把人又问哭了，安静地看着简昕哽咽。
她可能是想忍住情绪，肩膀发抖，抖了一会儿还是开口：“我们合作的事情，遇到一些问题，对不起。”
林昱?说：“道歉的不该是你。”
简昕摇头，却越哭越凶，抽出来的纸巾擦湿了一张又一张。
刚才被林昱?贴在车上那张吐司造型便利贴，二次使用，背胶粘性已经没那么好了，掉下来，落在简昕脚边。
林昱?上一次见到这种便利贴，是在白楼前的草地上。
那天简昕大概是在草地停留过，落了一本迷你笔记本在草丛里，红色封面。
有只橙黄豆粉蝶以为那是花朵，扑着翅膀在旁边飞。
清风徐来，吹动附近白车轴草薄薄的叶片，也翻动了那本饱和到合不拢的笔记本。
笔记本里用动物造型的曲别针夹着很多关于蝴蝶的图片，英文标注，大概是从国外的自然科学类杂志上剪裁下来的。
也贴着吐司造型的便利贴，密密麻麻记满笔记。
山里没有杂志可买，也没有网络。
那是简昕来这里前做的准备工作。
他捡起鼓鼓囊囊的笔记本，放在她房间外面的窗台上。
那只橙黄豆粉蝶并不死心，跟过去继续往红色的封面上扑。
林昱?见过简昕的用心和努力。
所以，他没觉得她此刻的情绪是夸张。
简昕哭起来有点止不住，但还是忍着，没有说成沐的半句不是。
车里的灯光把林昱?的面容映在车窗上，她看见他蹙眉了。
简昕擦着眼泪，看一眼车窗玻璃，偏开眼睛，然后又看一眼。
她哽咽着：“我只是......觉得这里比较安静，抱歉林老师，你那么忙，我一定是打扰到你了吧......先回去吧，不用管我，我哭完再走。”
林昱?转头，看见车窗上自己的表情。
他眉心蹙得更紧：“我皱眉不是你以为的那个意思。”